前沿拓展：溫州整形隆鼻別針費(fèi)用多少錢
風(fēng)險(xiǎn)還是有額，材料得適合自己。美條網(wǎng)有該院價(jià)格表以及案例看
作 者：陳 沖
前記：記憶，好像早晨愛(ài)人離別后枕頭上柔軟的凹印，那是他在你生命里存在過(guò)的證據(jù)。你似乎能感到那里的溫度，忍不住伸手去撫摸它，把臉貼住它。等你再抬起身，卻發(fā)現(xiàn)那凹印已經(jīng)走樣，失去了他的痕跡。記憶也好像一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)，你一次又一次地去那里查看，反而踐踏了那些手印足跡，丟失了真相。我們的頭腦總是不停地把記憶里的碎片邏輯化、合理化、美化或丑化，而且每一次造訪，都似乎令它離原始印象更遠(yuǎn)一些。我從很年輕開(kāi)始被各路記者采訪，不少過(guò)去的事，已經(jīng)被反復(fù)敘述，變成了翻版的翻版，連我自己也很難看清它們的原貌。也許，要保持原始的記憶，唯有不去觸動(dòng)它。
有一日，在完全沒(méi)有準(zhǔn)備的情形下，我突然回到了一片未曾被自己過(guò)多調(diào)用過(guò)的記憶，有些只是模糊的印象，也有些清晰猶如昨天。我企圖把它們寫(xiě)下來(lái)，或許人們能看到我在枕頭上留下來(lái)的那個(gè)凹印。
陳沖和母親
“一號(hào)人物”
我從小臉皮薄，羞于在人前流露感情，還懼怕人群，不是一塊演戲的料。如果在我十四歲的時(shí)候，上影廠的武珍年導(dǎo)演沒(méi)有偶然地出現(xiàn)，我今天會(huì)在哪里？
不過(guò)仔細(xì)回憶起來(lái)，在看了電影《春苗》之后，我跑到母親大衣柜的鏡子前，對(duì)著鏡子模仿李秀明說(shuō)電影里的臺(tái)詞。也許那份莫名的沖動(dòng)，就是我未來(lái)樂(lè)章的第一個(gè)音符。
每個(gè)星期天我們一家都會(huì)到奶奶爺爺家吃午飯，沒(méi)想到就是這樣一個(gè)普通的星期天，上影廠的武珍年導(dǎo)演通過(guò)我姑姑的一位朋友，來(lái)奶奶家看我。在那之前，她見(jiàn)到過(guò)一張父親為我照的相片。印象里她沒(méi)跟我多說(shuō)什么，也沒(méi)有留下吃飯就走了。幾天后她通知我去上影廠面試，不過(guò)那時(shí)還沒(méi)有面試這個(gè)講法。武導(dǎo)演只是說(shuō)，去廠里讓其他人也見(jiàn)見(jiàn)你吧。
記得那是穿薄外套的季節(jié)，上海人稱“兩用衫”，就是春秋兩用的衣服。我一共有兩件兩用衫，一件軍裝，還有一件淡色帶粉紅花的娃娃衫。在去上影廠之前，母親、姥姥和我反復(fù)討論了兩件衣服的利弊：軍裝精神，但是左上臂被釘子勾破打了補(bǔ)丁；娃娃衫可愛(ài)，但是缺乏無(wú)產(chǎn)階級(jí)艱苦樸素的風(fēng)格。后決定“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”。
到上影廠后我被領(lǐng)到一間辦公室，里面站著、坐著有五六個(gè)大概是副導(dǎo)演的人。我從來(lái)沒(méi)有被人這樣審視過(guò)，但是勇敢地抬頭看著他們。初生牛犢不怕虎也許就是我那副樣子吧。其中一位問(wèn)，有什么可以為我們表演的嗎?這么簡(jiǎn)單的一個(gè)問(wèn)題，卻把我問(wèn)住了。小學(xué)期間我是學(xué)習(xí)委員，課余愛(ài)好是打乒乓；中學(xué)我是射擊隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員，還負(fù)責(zé)出黑板報(bào)，實(shí)在沒(méi)有可以拉出來(lái)就表演的文藝節(jié)目。
尷尬了一會(huì)兒后，我說(shuō)，我為你們背誦毛主席的《為人民服務(wù)》吧。周圍的人也許有點(diǎn)吃驚，都沒(méi)反應(yīng)。我又加上一句，用英文。不知道這個(gè)想法是怎么出現(xiàn)在我腦子里的，沒(méi)等他們回答，我就朗朗地開(kāi)始了。那時(shí)我和母親每天準(zhǔn)時(shí)開(kāi)無(wú)線電聽(tīng)英語(yǔ)課程廣播，《為人民服務(wù)》也是那樣學(xué)了以后背下來(lái)的，我引以為豪。我無(wú)法想像在場(chǎng)的人對(duì)我的表演是怎么想的，我只知道我就這樣被選中去演電影《井岡山》里的小游擊隊(duì)員。
攝制組到共青中學(xué)去借調(diào)我的時(shí)候，副導(dǎo)演和制片主任順便看了看學(xué)校的其他女同學(xué)。老師為他們推薦了學(xué)校講故事組的一位同學(xué)，她有很大的眼睛，上面長(zhǎng)了濃密的睫毛，還會(huì)說(shuō)一口比較標(biāo)準(zhǔn)的普通話。我突然覺(jué)得受到威脅，失去自信。那是我第一次感受到這個(gè)職業(yè)給我造成的自卑感。我永遠(yuǎn)覺(jué)得自己不夠好，是偽劣品?；蛟S，這份不感是與生俱來(lái)的，它一直都在折磨我的同時(shí)鞭策我?；仡^看，我一生的努力都是在企圖把自己從偽劣品變成真貨。
在我出生前，我家后門的墻外原來(lái)是上海的一條運(yùn)河，叫肇嘉浜，浜上有許多座橋，我家在楓林橋邊。
北洋政府時(shí)期，第六混成旅旅長(zhǎng)何豐林被任命為淞滬護(hù)軍使，成為上海高軍政首腦。那時(shí)肇嘉浜以北為法租界，以南為中國(guó)地區(qū)。他到任不久就在鄰近的交通路（現(xiàn)平江路）兩側(cè)蓋起了幾棟西式樓房，“護(hù)海道尹公署”、“外交部特派江蘇交涉員公署”相繼遷入辦公。又籌銀征地在肇嘉浜以南修建了一條通向沈家浜路（現(xiàn)醫(yī)學(xué)院路）的馬路，并在肇嘉浜上建造了一座橋，以何豐林的名字將這一橋一路命名為豐林橋、豐林路，這一帶遂為上海華界的政治中心。
1927年奉系張作霖在京成立安國(guó)軍政府，隨后上海特別市市政府成立，市政府就設(shè)在交通路舊道署內(nèi)，年底就將交通路改為市政府路（解放后改為平江路），豐林路改為楓林路；1930年代市政府遷移江灣后，市政府樓和它西面的外交大樓轉(zhuǎn)讓給上海軍醫(yī)事業(yè)委員會(huì)；上海淪陷時(shí)期，這里曾為汪偽政府辦事機(jī)構(gòu)的一部分，也是一個(gè)血腥的屠殺場(chǎng)地；抗戰(zhàn)勝利后，這里成為上海醫(yī)學(xué)院的生活區(qū)，市政府樓成為上醫(yī)幼兒園，而外交大樓則為家屬院。
我家的地址雖然是平江路170弄，但是附近幾條街的人都稱我們弄堂為“外交大樓”。弄堂口有兩扇大鐵門，大門左面的小平房里面，住著一個(gè)瘋子，他經(jīng)常圍著院子自言自語(yǔ)地疾走，病重的時(shí)候，就被綁在他門前一棵大樹(shù)上吼叫掙扎，令我膽顫心驚。
原來(lái)十棟房子住十戶人家，“文革”開(kāi)始后，一下子搬進(jìn)來(lái)好幾十家。又過(guò)幾年，我家的房子里搬進(jìn)來(lái)五戶人家。每家每戶放在廚房里的醬油、老酒、菜油的瓶子上，都畫(huà)了線，記錄每天用掉多少，別人如果偷用，馬上可以察覺(jué)。
客廳里搬來(lái)一家蘇北人——父母、三個(gè)女兒和一個(gè)兒子。他們經(jīng)常爭(zhēng)吵，還罵臟話，但日子過(guò)得生龍活虎。我經(jīng)常偷看他們的舉動(dòng)，偷聽(tīng)他們的對(duì)話，偷聞他們廚房里的味道。有一次，他們一下子煮了好幾鍋黃豆。我心想，這么多，吃不完餿了多可惜啊。這些黃豆的命運(yùn)，變成了我在那幾個(gè)禮拜關(guān)注的事情。接下來(lái)，它們被碾碎，拌了佐料，又被裝進(jìn)兩個(gè)開(kāi)水燙過(guò)的壇子里。然后，好些天都沒(méi)有黃豆的蹤影，我心里充滿疑惑。終于有一天，壇子又出現(xiàn)了，里面的黃豆都長(zhǎng)了白花花的毛，一股又香又臭的氣味充滿了整棟房子。他們一家人有說(shuō)有笑，把黏糊糊的霉黃豆捏成一塊塊餅，放在竹匾里在花園里曬。后來(lái)我從他們家小女兒那兒打聽(tīng)出來(lái)，他們?cè)瓉?lái)是在釀制鮮醬油。
飯廳里搬進(jìn)一家三口，進(jìn)門出門、燒飯上廁所都低著頭。沒(méi)人知道他們的姓名或者職業(yè)，沒(méi)人看見(jiàn)過(guò)他們的眼睛或聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他們說(shuō)話，就連小毛頭都似乎沒(méi)有哭聲。后來(lái)他們家一個(gè)崇明阿婆也搬了進(jìn)來(lái)，在廚房里帶孩子，我總是看見(jiàn)她把飯菜放在嘴里嚼得很爛，再吐出來(lái)放到小毛頭的嘴里，覺(jué)得她不懂衛(wèi)生。
一層的臥房原來(lái)是我哥哥的房間，“文革”開(kāi)始后他被送到徐家匯奶奶爺爺家，那臥房成了上醫(yī)“革命造反派司令部”。后來(lái)司令部搬走了，住進(jìn)來(lái)一戶寧波人家——夫妻、小孩和阿婆。有幾回我看見(jiàn)阿婆送給姥姥寧波帶來(lái)的莧菜梗。姥姥平日從來(lái)不跟搶房子進(jìn)來(lái)的人打交道，但她還是收下了寧波阿婆的禮物。她垂涎一切發(fā)過(guò)酵的臭食品。
樓下三戶加上亭子間的人家，合用樓下的廁所和樓梯口的暗廳，他們都把自家不怕偷的東西放在那廳里占地盤。蘇北人和寧波人兩家，經(jīng)常為這些合用的空間吵得不可開(kāi)交。有一次兩家打了起來(lái)，一陣打罵后，蘇北人家的二姐和寧波人家的媳婦，一個(gè)揪頭發(fā)一個(gè)咬耳朵僵持住了，誰(shuí)也不放過(guò)誰(shuí)。我和哥哥站在樓梯上往下看，黃黃的電燈泡下，只見(jiàn)頭發(fā)從頭皮上被生生揪下來(lái)，鮮血從耳朵根流下來(lái)滴到地板上，驚心動(dòng)魄。
住進(jìn)亭子間的是一個(gè)護(hù)士，她的個(gè)子跟我這個(gè)六七歲小孩差不多高。這讓我有點(diǎn)困惑，就問(wèn)她，你是大人還是小孩？她不回答我，只是透過(guò)厚厚的眼鏡片瞪住我?？吹剿齑缴戏降暮姑軡庵兀冶銢Q定她不是個(gè)小孩。很快，她結(jié)婚了，但她丈夫很少在家，每個(gè)月只來(lái)住幾天。這個(gè)丈夫每次來(lái)都帶來(lái)板鴨、火腿、鰻鲞、筍干等稀罕食品，掛在我們樓上晾衣服的竹竿上，兩三天后那些東西又都不見(jiàn)了。父母議論他是溫州來(lái)滬跑單幫的，跟這個(gè)護(hù)士結(jié)婚就是為了在上海有個(gè)落腳點(diǎn)。后來(lái)護(hù)士大肚子了，爬那半層樓梯回家變得越來(lái)越艱難，每次丈夫回來(lái)她都要罵他，開(kāi)罵前總是大聲叫他：同志??！
后搬進(jìn)來(lái)的是一對(duì)醫(yī)生，住下不久生了一個(gè)女兒。他們占用的是姥姥跟公公一起住了二十年的主臥室，帶有單獨(dú)衛(wèi)生間和一只大壁櫥。姥姥搬出那間房間后一直失眠，晚上吃了安眠酮就口齒不清地在這間房門口，詛咒這家人的祖宗十八代。有時(shí)她會(huì)服了藥之后去浴缸里泡著流淚，好像只有在這種半清醒狀態(tài)下，她才可以自由地悲痛。媽媽總是拿著毛巾和衣服，半抱半拖把她送到床上。
那以后的幾年里，家里有一位?？汀Ｎ蚁抡n回家，就看見(jiàn)他坐在父母的床沿上，床沿鋪著花毛巾，母親矜持地坐在另一端。這間屋本來(lái)有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)和兩扇寬敞的窗門，但是陽(yáng)臺(tái)被封起來(lái)給哥哥用了，房間里面就變得很暗。他們坐在曖昧的光線里，不說(shuō)什么話，一坐就是個(gè)把小時(shí)。有幾次，我進(jìn)屋，他就一把抓住我，把我按在他的膝蓋上，緊緊地?fù)е?，撫摸我的身體，貼著我的耳朵說(shuō)，長(zhǎng)大了一定要跟他兒子結(jié)婚。我雖然還小，但是本能地懂得他的觸摸是猥褻的。我僵硬地坐在他的膝蓋上，忍受著，等著母親說(shuō)，妹妹去做作業(yè)吧；或者，妹妹去曬臺(tái)收一下衣服。有時(shí)候，這位叔叔的兒子也跟著來(lái)我家，母親總是讓哥哥教他畫(huà)畫(huà)。我們都知道，叔叔是母親的領(lǐng)導(dǎo)，是可以保護(hù)她的。
陳沖父母親結(jié)婚照
《井岡山》是親手抓的“長(zhǎng)征三部曲”當(dāng)中的一部電影，所有演員和工作人員的檔案都需要她通過(guò)，演男主角的朱時(shí)茂是她定的，導(dǎo)演成蔭也是她從八一電影制片廠調(diào)來(lái)的。第一次見(jiàn)成蔭導(dǎo)演，我坐上了他的紅旗牌轎車，車窗上薄薄的窗簾半關(guān)著，我從一個(gè)完全陌生的視角和構(gòu)圖望著街上劃過(guò)的腳踏車和行人，懷疑自己在做夢(mèng)。坐紅旗牌轎車是極少數(shù)人才能享受的特權(quán)。
我在電影里演一名游擊隊(duì)員，好像只有一句臺(tái)詞，也可能還有些其他臺(tái)詞，但我的記憶里只有這一句:“老羅叔叔，井岡山丟了。”劇本注釋了，是要含著熱淚，用顫抖的嘴唇說(shuō)的。我整天在攝制組辦公室外面的走廊，對(duì)著一扇窗反復(fù)練這句臺(tái)詞?？蔁o(wú)論如何都沒(méi)辦法含著熱淚，更別說(shuō)顫抖的嘴唇了。這讓我苦惱，并且越來(lái)越?jīng)]有信心，不知怎樣才能不辜負(fù)導(dǎo)演、制片、父母和我對(duì)自己的期望。
有一天，制片主任畢立奎跟我說(shuō)，攝制組要解散了，所有從其他單位借調(diào)來(lái)的人，都要回原單位了。我的第一反應(yīng)是松了一口氣，這回不用熱淚盈眶、雙唇顫抖了。接著馬上就被一股強(qiáng)烈的失落感襲倒在椅子上，半天說(shuō)不出話來(lái)。在組里的這段時(shí)間，我每天早上騎車進(jìn)廠門上班，自己覺(jué)得已經(jīng)是上影的員工了?，F(xiàn)在讓我?jiàn)A著尾巴回高中讀書(shū)，實(shí)在太沒(méi)勁、太沒(méi)面子了。而嚴(yán)重的問(wèn)題是，回學(xué)校就意味著畢業(yè)后要去插隊(duì)落戶。我終于有點(diǎn)熱淚盈眶雙唇顫抖的感覺(jué)了。畢立奎見(jiàn)我不出聲，笑著問(wèn)，你不想回學(xué)校嗎?我搖頭。他說(shuō)，張瑞芳在為上影演員劇團(tuán)培訓(xùn)班招生，她看中你了。你要愿意去，我會(huì)把你的關(guān)系轉(zhuǎn)到劇團(tuán)。我拚命點(diǎn)頭，在短短幾分鐘里，我的心情承受了巨大的跌宕起伏。當(dāng)時(shí)我還不知，《井岡山》劇組解散，是因?yàn)橐粓?chǎng)巨大的政治變遷正在高層發(fā)生，以為首的“四人幫”即將垮臺(tái)，她領(lǐng)導(dǎo)下的“長(zhǎng)征三部曲”停拍，只是一場(chǎng)序幕。
就這樣，我進(jìn)了上影演員劇團(tuán)培訓(xùn)班。我們一共十八個(gè)男生和六個(gè)女生，據(jù)說(shuō)都是徐景賢按照要求的“一號(hào)形象”，指示上影廠從各地招來(lái)培訓(xùn)了去“占領(lǐng)銀幕”的，所以一律都是道德品行純正，沒(méi)有文化背景的工農(nóng)兵。班里只有我一個(gè)高中生。
劇團(tuán)離我家一站路，我把鋪蓋、臉盆、熱水瓶等綁在腳踏車上，推著車跟姥姥一起步行走到宿舍。我被分配在雙層床的上鋪，姥姥害怕我睡著了會(huì)滾下來(lái)，又回家拿了一根長(zhǎng)繩來(lái)，繞著床頭床尾的鐵桿做了一個(gè)網(wǎng)狀的圍欄。
下鋪的同學(xué)叫閔安琪，很快就成了我的好朋友。天冷的時(shí)候，我就干脆跟她在下鋪一起睡。我倆都愛(ài)吃零嘴，夏天常到劇團(tuán)對(duì)過(guò)的煙紙店買斷掉的棒冰。普通棒冰四分錢一根，斷成兩截的三分錢一根，我們跟店里的人講好了，把斷的都給我們留著。
劇團(tuán)在一個(gè)大院里，那里有幾排破舊的平房，還有一個(gè)過(guò)去天馬電影制片廠的舊攝影棚。院子當(dāng)中是一大片雜草叢生的空地，空地邊上有一個(gè)小湖，那里經(jīng)?；厥幹鴳n傷的小提琴音樂(lè)。后來(lái)我們知道，平房里有一間，住了一位上影廠的作曲。他的女兒每天要練四五個(gè)小時(shí)的琴，有時(shí)候我們還能聽(tīng)到她的爸爸訓(xùn)她、打她的聲音。伴隨著琴聲的還有一個(gè)總在刷刷刷掃地的身影，那人的長(zhǎng)相只是一片模糊不清的印象，疊在凌亂的背景上。很多年后我才偶然聽(tīng)說(shuō)他是一位叫賀路的導(dǎo)演，是上官云珠的第四任丈夫。
每天早上六點(diǎn)，我們穿著劇團(tuán)發(fā)給我們的棉布燈籠褲，開(kāi)始在空地上七倒八歪地踢腿、伸腰、展臂做形體訓(xùn)練，然后摸住腹腔咿咿呀呀大聲開(kāi)嗓門，找丹田共鳴。記得有一個(gè)老師跟我們說(shuō)，大笑的時(shí)候用的就是丹田氣，我們可以用大笑來(lái)感受橫膈膜的位置，那天空地上此起彼伏都是我們瘋狂的笑聲。晨練后，我們到食堂吃早飯，飯后開(kāi)始正式上課。我們當(dāng)中有兩三個(gè)農(nóng)場(chǎng)文工團(tuán)唱歌跳舞的，但是大多數(shù)是以前從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)任何文藝表演的，普通話都說(shuō)得很勉強(qiáng)，更別說(shuō)用丹田氣了。排練小品的時(shí)候，男生女生都不好意思對(duì)視，只好互相看著額頭或鼻子。
我們這批叫床頭柜“夜壺箱”的上海人，分不清平舌翹舌、前鼻音后鼻音，更搞不懂兒化韻。對(duì)于郊區(qū)的同學(xué)，f和h的音也常?；煜．?dāng)時(shí)的臺(tái)詞老師有林臻和喬琪，他們油印了手抄的繞口令教我們——
學(xué)好聲韻辨四聲，
陰陽(yáng)上去要分明。
部位方法須找準(zhǔn)，
開(kāi)齊合撮屬口形。
雙唇班報(bào)必百波，
舌尖當(dāng)?shù)囟伏c(diǎn)?。?/span>
舌根高狗工耕故，
舌面積結(jié)教堅(jiān)精；
翹舌主爭(zhēng)真志照，
平舌資則早在增。
擦音發(fā)翻飛分復(fù)，
送氣查柴產(chǎn)徹稱。
合口呼午枯胡古，
開(kāi)口河坡歌安爭(zhēng)；
嘴撮虛學(xué)尋徐劇，
齊齒衣優(yōu)搖業(yè)英。
前鼻恩因煙彎穩(wěn)，
后鼻昂迎中擁生。
咬緊字頭歸字尾，
不難達(dá)到純和清。
老師說(shuō)，這條繞口令是發(fā)音的要領(lǐng)口訣?！耙Ьo字頭歸字尾”就是要我們牢記吐字歸音這一重要原則。我們便每天念幾十遍、一百遍，練到舌頭發(fā)硬。以至于幾十年后的今天，我仍然能將它倒背如流。
林老師很耐心，他針對(duì)上海郊區(qū)農(nóng)村來(lái)的同學(xué)的問(wèn)題，自己編寫(xiě)了一條繞口令——
杜五虎，無(wú)父母，
五虎訴苦不孤獨(dú)。
杜五虎，入互助，
不入互助無(wú)出路。
老師請(qǐng)一位寶山來(lái)的同學(xué)站起來(lái)念這條繞口令，他一出口就成了:杜五腐，無(wú)戶母。
為了加快我們普通話的熟練程度，老師要求我們?cè)谄綍r(shí)生活中也不說(shuō)上海話，這讓我們很不習(xí)慣，甚至到食堂打飯也成了一件令人焦灼的事情。我們拿著飯盒排隊(duì)，心里暗暗把小黑板上的菜名翻譯成普通話，有時(shí)候吃不準(zhǔn)發(fā)音，就會(huì)跟后面同學(xué)說(shuō)，你先買。食堂的大廚是一位姓余的導(dǎo)演，做完飯，他就在窗口為我們打飯，有時(shí)劇團(tuán)的其他演員也輪流來(lái)食堂勞動(dòng)。我們打飯就像見(jiàn)考官，當(dāng)我們把炒茭白說(shuō)成“草高白”，把一兩粥說(shuō)成“一兩豬”，把番茄炒蛋說(shuō)成“番茄炒痰”的時(shí)候，他們會(huì)糾正我們。大家知道這不是開(kāi)玩笑的事情，這直接關(guān)系到我們的前途。但每次發(fā)生這樣的事，我們還是忍不住要笑到彎腰。
當(dāng)然，對(duì)前途至關(guān)重要的并不是普通話，而是思想意識(shí)。我們每天批判名利思想，強(qiáng)調(diào)艱苦樸素，抵制資產(chǎn)階級(jí)生活方式。負(fù)責(zé)我們思想意識(shí)的老師姓王，是個(gè)善良的“老左”，經(jīng)常找同學(xué)談心。但眾所周知，被王老師找去談心，就意味著思想意識(shí)出現(xiàn)了問(wèn)題。
有一次，一位姓朱的女生，在兩用衫里面穿了領(lǐng)口有蝴蝶結(jié)的襯衣，王老師見(jiàn)后便找她談心，跟她說(shuō)，小朱啊，你里面怎么穿了這樣的衣服?你可是共產(chǎn)黨員，這件衣服不符合你的身份啊。女同學(xué)搪塞說(shuō)，這是睡衣，我沒(méi)來(lái)得及換下來(lái)。王老師也不戳穿她，只是語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，這個(gè)地方是個(gè)大染缸啊，你以后要注意啊。那以后我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)那件漂亮的襯衣了。
還有一個(gè)姓程的男同學(xué)，從家里帶來(lái)一雙锃亮的新皮鞋，跟上還釘了金屬，走起路來(lái)很響亮。我們跟他說(shuō)，這鞋你也敢穿?。客趵蠋熞夷阏勑膰D。他說(shuō)，王老師問(wèn)起皮鞋的話，我就告訴她皮鞋是我弟弟工廠發(fā)的工作鞋。那天，王老師低頭看了一眼男同學(xué)的皮鞋后，抬眼用失望的口氣跟他說(shuō)，小程啊，我們好久沒(méi)有學(xué)習(xí)啦。男同學(xué)立刻語(yǔ)塞。王老師走開(kāi)后，他氣急敗壞地跟我們說(shuō)，冊(cè)那，她不問(wèn)我鞋，只說(shuō)好久沒(méi)有學(xué)習(xí)啦，我沒(méi)辦法回答了。
我因?yàn)槟挲g小，所有人都不把我當(dāng)回事，所以有點(diǎn)逍遙法外。記得姥姥曾經(jīng)來(lái)劇團(tuán)找王老師，了解我在培訓(xùn)班的情況。王老師說(shuō)，劇團(tuán)對(duì)“小陳沖”挺滿意的，的問(wèn)題就是交友不慎，跟閔安琪太要好了，她思想作風(fēng)不正，不是一個(gè)好榜樣。對(duì)于這一批評(píng)，我只是一只耳朵進(jìn)，一只耳朵出。我想，反正閔安琪不是階級(jí)敵人，我不用劃清界限。
那段時(shí)候，我跟閔安琪形影不離，就連星期天回家都想拉上她一起。我總是用食物勾引她，說(shuō)，我家里有白砂糖番茄，或者，家里有酒釀。
記得有一年夏天，我倆想逃離課堂出去自由一下，便自告奮勇踏黃魚(yú)車去廠里拉冷飲回劇團(tuán)。黃魚(yú)車是當(dāng)年常見(jiàn)的人力三輪拉貨車，她和我在那之前都沒(méi)有騎過(guò)。劇團(tuán)和上影廠大概五六站公車的路程，閔安琪先從大木橋路歪歪扭扭地騎到了徐家匯，我說(shuō)我來(lái)?yè)Q你吧。沒(méi)想到我一上車龍頭就歪了，直沖著馬路當(dāng)中一輛42路汽車撞去。黃魚(yú)車一路失控，我還一路在哈哈大笑，結(jié)果被42路車的司機(jī)大罵一通，“小赤佬不要命啦！尋死??？”
王老師只跟我談過(guò)一次心，是讓我不要跟男同學(xué)瘋瘋癲癲。她再三跟我強(qiáng)調(diào)，這種表現(xiàn)如果不及時(shí)糾正的話，將會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的生活作風(fēng)問(wèn)題。其實(shí)，我只是愛(ài)跟每個(gè)愿意打球的男同學(xué)打乒乓，總是打得不亦樂(lè)乎，滿臉通紅。同學(xué)們就給我起了個(gè)外號(hào)，叫“小番茄”。那是我一輩子無(wú)憂無(wú)慮和開(kāi)心的時(shí)候，既不用做家務(wù)，也不用做功課，還有一群大男孩跟我玩。
那時(shí)我們差不多一星期才洗一次澡，我整天打球，總是汗淋淋的，頭發(fā)也甩得亂七八糟。有一天，一位喜歡我的同學(xué)看見(jiàn)我邋里邋遢的樣子，提醒我說(shuō)，不小了，以后你要注意個(gè)人衛(wèi)生。他的話非但沒(méi)讓我難堪，反而讓我覺(jué)得受到關(guān)愛(ài)，很溫暖。我在這兒就叫這位同學(xué)M吧。M長(zhǎng)得十分英俊，心底也很善良細(xì)膩。那時(shí)我情竇初開(kāi)，跟他在一起心里就甜蜜。
近幾個(gè)月來(lái)，美國(guó)的疫情越來(lái)越嚴(yán)重，我趁宅在家里，整理了一下當(dāng)年的舊照片。我看到跟M一起的照片，便發(fā)信問(wèn)候。我們聊了一些同學(xué)們的近況、互相的家庭和新冠疫情。我突然好奇，問(wèn)他，你從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)我有好感的？他突然不好意思，說(shuō)，哎，我倆的事啊。我心想，是啊，我倆，那是多遙遠(yuǎn)的過(guò)去啊。他說(shuō)，我這兒還留著好幾封你寫(xiě)給我的信呢，等下次見(jiàn)面還給你。我有些驚訝，居然完全忘記了給他寫(xiě)信的事。又覺(jué)得感激，他還留著它們。停頓了一會(huì)兒后，他說(shuō)，記得《歡騰的小涼河》嗎？我想起來(lái)了，那是我們剛進(jìn)培訓(xùn)班不久，老師說(shuō)廠里有個(gè)攝制組需要群眾演員，我們可以去參與拍攝，得到寶貴的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。那天我們演的第一個(gè)鏡頭，臉上需要有興奮和激動(dòng)的反應(yīng)。攝影機(jī)橫移劃過(guò)我們的時(shí)候，攝影師說(shuō)，這個(gè)小孩臉上還蠻有戲的。我興奮激動(dòng)的表情就更真實(shí)了。
M接著說(shuō)，那天拍完戲，我們坐大卡車從金山回上海。你在車上睡著了，臉曬得通紅。我就想這個(gè)女孩真好看啊，就是在那一刻開(kāi)始注意你的。還有一次是大冬天，房間里冷得要命。你打完乒乓后，沖進(jìn)我們寢室，熱得把滾燙的臉貼在書(shū)桌的玻璃臺(tái)面上去冰，說(shuō)熱死了熱死了，鼻子上還在冒汗。M的話讓我感動(dòng)，畢竟，世上有幾個(gè)人記得你十五歲的樣子？
幼年陳沖（左一）與姥姥、父母
沒(méi)有女人會(huì)因此喪命（節(jié)選）朋友發(fā)來(lái)三張照片，不知是誰(shuí)的公寓，我一下沒(méi)懂他的意思。緊接著他發(fā)信問(wèn)，據(jù)說(shuō)這是你以前的家，是嗎？我放大了照片仔細(xì)看，什么也認(rèn)不出來(lái)。正要給他回信說(shuō)不是，突然注意到照片后景的鋼窗框，眼前浮現(xiàn)出一個(gè)大家都叫“妹妹”的女孩，趴在那扇窗口發(fā)呆。春夏秋冬，沒(méi)人知道她在等待什么，胡思亂想什么——那一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的午后……
天色漸漸暗下來(lái)，妹妹的視線穿過(guò)一片草坪，父親的腳踏車出現(xiàn)在弄堂口，他沿著草坪邊上的水泥路踏過(guò)來(lái)。妹妹能看到他車把手上掛著的網(wǎng)兜里，有個(gè)牛皮紙包。一會(huì)兒，她聽(tīng)到上樓的腳步聲，然后，父親就頭頂著那個(gè)牛皮紙包走進(jìn)門來(lái)。父親是華山醫(yī)院放射科的醫(yī)生，病人看好了病會(huì)送禮物給他，有時(shí)候是一塊咸肉或火腿，有時(shí)候是一塊布料或一團(tuán)毛線，這些日常食品、用品在那個(gè)年代是稀缺的，每次他都會(huì)這樣把它們頂在頭上亮相。妹妹喜歡看到父親這樣喜悅和自豪的樣子。
其他時(shí)間父親似乎不怎么管她，也很少跟她說(shuō)話。有點(diǎn)像在《動(dòng)物世界》里那樣，他把食物叼回窩里，再教會(huì)她一些必要的生存技能。比方游泳。上醫(yī)的游泳池五分錢一個(gè)人，每場(chǎng)一小時(shí)。那時(shí)候的游泳衣好像只有大紅和海軍藍(lán)兩種顏色，是用一種毫無(wú)彈性的布料做的，內(nèi)面有橫豎一排排很細(xì)的松緊帶，把布料抽起來(lái)，變成一小團(tuán)。穿到身上松緊帶繃開(kāi)后，泳衣看上去很像泡泡紗。妹妹跟兩個(gè)小朋友一起更衣，互相系緊背后的帶子。她穿著嶄新的大紅色泳衣從更衣室出來(lái)，父親在不遠(yuǎn)處等著。妹妹抬頭望父親，陽(yáng)光晃到她的眼睛里。父親抱起她，把她放進(jìn)深水，由她掙扎。妹妹用手劃用腿蹬，拚命伸長(zhǎng)了脖子咳水，她模糊看到其他孩子在淺水嬉耍，然后就沉了下去。不知過(guò)去多久，她好像失去了知覺(jué)，一只大手突然一把抓住她游泳衣肩頸的帶子，老虎叼虎仔那樣把她拎出水面。妹妹清醒過(guò)來(lái)，她知道，在緊要關(guān)頭父親會(huì)保護(hù)她的。一小時(shí)后，游泳池的鈴聲響起，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了踩水，以后不會(huì)淹死了。
偶爾父親也會(huì)帶她玩耍，他們到華山醫(yī)院周家花園的小湖里劃船、拍照。荷葉、荷花漂浮在湖面上，小木船系在一棵柳樹(shù)干上，柳枝垂落到水里，跟倒影連成一片。這種時(shí)候，妹妹總是換上干凈的衣服，在頭頂右面扎一個(gè)翹辮子。她沒(méi)有母親那種天然的優(yōu)雅，有點(diǎn)駝背縮脖子，還結(jié)實(shí)得像個(gè)男孩。記得一個(gè)裁縫為她做褲子的時(shí)候說(shuō)，你的肉老硬的。盡管如此，父親還是愿意在她身上花膠片錢的。他會(huì)跟她說(shuō)，站站直，或者坐挺一點(diǎn)。拍完后，父親就帶她到放射科去沖洗底片，影像在顯影劑中慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，神奇而美妙，一個(gè)不可重復(fù)的下午，一片已經(jīng)逝去的云彩，在那一刻定格，成為永遠(yuǎn)，就像琥珀里的昆蟲(chóng)。
有時(shí)候，父親會(huì)莫名其妙地發(fā)脾氣，或者把她狠揍一頓。當(dāng)然也不都是莫名其妙的，比方那次她偷走抽屜里的糧票和油票，然后又全部丟了。那個(gè)月家里幾乎揭不開(kāi)鍋，那頓打是活該的，事后她就病倒了。幾天后的一個(gè)清晨，她被一個(gè)尖銳的疼痛感刺醒，母親俯身望著她，右手拿著打完的玻璃針筒，左手撫摸她發(fā)燙的前額。妹妹發(fā)現(xiàn)自己的手心里，放著一塊黏糊糊的醬芒果，那是她喜歡吃的零嘴，一小塊可以嘬上大半天。她一陣委屈，知道自己被原諒了，她生病的時(shí)候是母親溫柔的時(shí)候……
我踏進(jìn)如煙的往事，隔著身邊浮動(dòng)的塵粒，看到那棟童年的房子。它像時(shí)間的廢墟中一個(gè)的蜘蛛網(wǎng)，絲絲縷縷在一束陽(yáng)光下閃亮。房子門前是一個(gè)花園，上三步樓梯有一塊鋪了細(xì)小瓷磚的廊庭。那里有兩扇鋼框玻璃門和兩扇窗戶，邊門里是一間臥室，正門通往客廳。經(jīng)過(guò)壁爐再往深處就到了飯廳，飯廳和廚房之間有一個(gè)儲(chǔ)藏室，再下三步樓梯是廚房。廚房后門外有一條通道，似乎總是有人在那里揀菜、洗菜、洗衣、聊天。我們平常進(jìn)出用側(cè)門，進(jìn)門有一個(gè)暗廳，聽(tīng)母親說(shuō)她小的時(shí)候警報(bào)一響，全家都躲在這里，因?yàn)檫@是沒(méi)有窗戶的地方。從廳往上走半層樓梯是亭子間和一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，拐彎再上半層有兩間臥室和書(shū)房，還有兩個(gè)盥洗室和一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。再上一層是閣樓，閣樓的對(duì)面有一個(gè)曬臺(tái)。
啊曬臺(tái)，那也許是房子里快樂(lè)的地方吧。我現(xiàn)在的電腦旁放著幾張父親大學(xué)期間在曬臺(tái)上為母親拍的照。也許是那時(shí)的膠片感光度的原因，相片似乎都是在大太陽(yáng)下拍的，還都帶著一點(diǎn)仰角。我曾經(jīng)以為，仰拍是那個(gè)時(shí)代的審美，也特別喜歡那些帶著天空和樹(shù)頂?shù)耐ㄍ傅臉?gòu)圖。直到近跟哥哥聊天的時(shí)候，他才提醒我，當(dāng)時(shí)仰拍是因?yàn)檎障鄼C(jī)的取景框在相機(jī)的頂部。攝影師總是把相機(jī)掛在胸腰間，瞄準(zhǔn)拍攝的對(duì)象。原來(lái)一個(gè)時(shí)代的美感，經(jīng)常是產(chǎn)生于某一種限制。在父親為母親拍的許多照片里，我喜歡那張穿翻領(lǐng)連衣裙的。她臉上的笑容是那么光彩照人，那是在我和哥哥出生之前。在我的記憶里，幾乎從未見(jiàn)到過(guò)母親這樣一覽無(wú)余的笑容。
從曬臺(tái)往下看是弄堂的后墻，墻外有一片密密麻麻的樹(shù)林，再往遠(yuǎn)處就是肇嘉浜路的街心花園。路燈照不進(jìn)樹(shù)林，它便成了無(wú)處可躲的戀人們親熱的地方。夜晚我們有時(shí)會(huì)看到工宣隊(duì)員打著手電筒，在林子里和肇嘉浜路的防空洞里抓“搞腐化”的人。被電筒照到的男女會(huì)逃、會(huì)哭、會(huì)求饒。記得有一天下午，一對(duì)男女慌張地鉆進(jìn)樹(shù)林，貼著后墻激動(dòng)地扭抱在一起，我們看到了就用鉛桶裝了一桶水澆下去，看到他們尖叫著逃跑，我們快樂(lè)得不得了。
在我們和鄰居的曬臺(tái)之間，有一堵一尺厚的高墻，每年國(guó)慶節(jié)夜晚，我們就用上閣樓用的木梯，爬到墻上看煙花。
天氣好的時(shí)候，我常在曬臺(tái)上吹肥皂泡。那年代肥皂是品，不管我怎么抗議，母親總是把我的頭發(fā)剪到齊耳根，她說(shuō)長(zhǎng)頭發(fā)洗起來(lái)太費(fèi)肥皂，但是用肥皂來(lái)吹泡泡在她的眼里卻是無(wú)可非議的。陽(yáng)光里，透明的泡泡，映照著彩虹的顏色，悠悠飄蕩。它們轉(zhuǎn)瞬即逝，讓我的快樂(lè)里總是帶著一絲感傷。
刻骨銘心的記憶是那些夏天的夜晚——有時(shí)候明月高掛，有時(shí)候伸手不見(jiàn)五指。母親把水龍頭接上橡皮管子，再把它掛在晾衣服的繩子上，一邊淋浴，一邊哼歌。她的聲音是那么的溫柔真誠(chéng)，她的身體是那么的光潔。為什么有些不經(jīng)意的時(shí)刻日后會(huì)讓你魂?duì)繅?mèng)繞？也許一切都有待失去，而變成永恒。這些夏夜再普通不過(guò)，什么大事都沒(méi)有發(fā)生。然而，多年后在大都會(huì)博物館看到古希臘人體石雕像時(shí)，我會(huì)突然聽(tīng)到流水和歌聲，聞到硼酸香皂的味道。
回想起來(lái)，在曬臺(tái)上洗澡的時(shí)候，母親比其他任何時(shí)候都要快樂(lè)，她似乎在享受一份那個(gè)年代所不可思議的自由。我也是快樂(lè)的，蒼穹下我隱約感到這是一種特權(quán)，母親的肢體、歌聲，還有她看不到的微笑，都在向我透露人生的秘密……
半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我又跟母親一起洗澡。每次回上海我都會(huì)陪父母去游泳池。母親佝僂著腰，松懈的肌膚好像被雨淋濕的舊衣服，她看著更衣室里自己的衣服，認(rèn)真考慮穿每件衣服的先后次序，然后慢慢地穿上。我望著母親，心情猶如一首挽歌。
我把朋友發(fā)來(lái)的照片給她看，問(wèn)她認(rèn)不認(rèn)識(shí)。她說(shuō)，這個(gè)是什么地方？我說(shuō)平江路老房子啊。她又看一眼說(shuō)，不是的。我說(shuō)人家裝修成這樣了，光二樓租金就兩萬(wàn)塊一個(gè)月。她說(shuō)那里死人比活人多，還到處都需要修，有什么好。想了想她又說(shuō)，不過(guò)那里有我開(kāi)心的日子，也有我難過(guò)的日子。
……
上海人叫外婆或者阿婆，不叫姥姥。小時(shí)候每年春節(jié)前，爆米花的人會(huì)來(lái)。他會(huì)把黑鐵的爆鍋架在煤爐上，一手拉風(fēng)箱，一手轉(zhuǎn)鍋?zhàn)印Ｊ昼姾?，“嘭”的一聲出鍋，原?lái)的一小碗米就能裝滿一個(gè)枕頭套，空氣里就散發(fā)出一股誘人的香甜。那年，二姨跟我表妹從銀川回上海探親。外婆拿著一碗寧夏玉米和兩粒糖精片，帶著我和表妹排在買爆米花的隊(duì)伍里。表妹口口聲聲叫外婆“姥姥”，其他孩子覺(jué)得好玩，也都起哄叫姥姥，他們的聲音在弄堂里此起彼伏，外婆就這樣成了姥姥。
我從小跟姥姥長(zhǎng)大，可惜她在世的時(shí)候，我沒(méi)有多問(wèn)她年輕時(shí)候的事情。我只知道她原名史人范，1908年生于江蘇溧陽(yáng)。當(dāng)她成了文學(xué)青年后，覺(jué)得為人模范太累贅，遂改名史伊凡。
“文革”時(shí)期，家里大部分老照片都銷毀掉了。我出國(guó)的時(shí)候，帶走了幸存的一本小相冊(cè)。那里面有一張姥姥兩三歲時(shí)候，跟她母親和姐姐的合影。姥姥的母親是個(gè)裹小腳的美女，卻把姥姥和她姐姐打扮成男孩的樣子。我母親稱她的外婆為“矮好婆”，母親說(shuō)矮好婆不識(shí)字，經(jīng)常被她學(xué)問(wèn)淵博的先生罵笨。但是她其實(shí)聰明，出去聽(tīng)一出戲，她回來(lái)就會(huì)哼唱。在那個(gè)男尊女卑的年代，她給自己的女兒們穿上男孩的裝束，是代表她把她們當(dāng)男孩子來(lái)養(yǎng)的心愿嗎？還是家境拮據(jù)，女兒們繼承了親眷男孩的衣服？
姥姥出國(guó)前帶我母親和二姨去照相館拍照
姥姥的父親史蟄夫是一代國(guó)學(xué)泰斗。史蟄夫是光緒間廩生，曾參加辛亥革命，為維新人物，北伐前曾是國(guó)民黨的地下黨員，在國(guó)民黨取得政權(quán)后，因不滿意國(guó)民黨的執(zhí)政措施，在報(bào)上登啟事公開(kāi)脫離國(guó)民黨。他曾在常州中學(xué)、南菁中學(xué)、無(wú)錫高等師范任國(guó)文教師和歷史教師。共有一百二十冊(cè)的《民國(guó)時(shí)期語(yǔ)言文字學(xué)》匯編中第二十四至二十八冊(cè)為史蟄夫所編的《六書(shū)統(tǒng)一》，他在篆刻上有極深的造詣，瞿秋白就讀常州中學(xué)時(shí)，就隨他學(xué)習(xí)篆刻并成為他的得意門生。
據(jù)說(shuō)，史蟄夫不僅治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，治家也頗嚴(yán)厲，加之性格暴烈，而姥姥性格不亞于他，從小叛逆，1922年秋入蘇州女子師范，漸漸卷入學(xué)生運(yùn)動(dòng)，高舉反封建統(tǒng)治旗幟，前后三次登報(bào)與其父脫離父女關(guān)系。1926年又和同學(xué)從蘇州出走，投奔北伐，去南京分配到國(guó)民黨總政治部秘書(shū)長(zhǎng)王昆侖手下干事，感到無(wú)所作為，并看到國(guó)民黨內(nèi)部風(fēng)氣不正，就離開(kāi)了政治部，回家準(zhǔn)備考大學(xué)。
姥姥在1927年考進(jìn)國(guó)立第四中山大學(xué)文學(xué)院（該院在1928年5月改名為國(guó)立中央大學(xué)文學(xué)院）。1930年她作為學(xué)聯(lián)代表認(rèn)識(shí)了上海醫(yī)學(xué)院學(xué)聯(lián)代表張昌紹——我的外公。家族里的人都知道他們風(fēng)風(fēng)火火的戀愛(ài)故事。一開(kāi)始，是姥姥的妹妹——我的三姥姥——先認(rèn)識(shí)和愛(ài)上外公的，可后外公卻娶了姥姥。這是我母親從姥姥的大姐那里聽(tīng)來(lái)的。據(jù)母親說(shuō)，外公和姥姥把家搬到平江路以后，三姥姥和她丈夫幾乎每周日都來(lái)拜訪。午飯后，外公和三姥姥的丈夫坐在客廳各自看報(bào)紙，而姥姥和三姥姥常常在樓上吵架。
離開(kāi)的時(shí)候，三姥姥總是傷心無(wú)比。她曾跟我母親說(shuō)過(guò)，回家時(shí)走在楓林橋上，恨不能一頭跳進(jìn)肇嘉浜里。后來(lái)，三姥姥隨她丈夫搬去北京。我二姨和小姨在北京念大學(xué)的時(shí)候，三姥姥常請(qǐng)她們到家里吃飯，跟她們講外公年輕時(shí)的事情?！拔母铩敝型夤屠牙训墓べY凍結(jié)，每個(gè)月是三姥姥給我小姨生活費(fèi)。她對(duì)我母親和兩個(gè)姨都格外寵愛(ài)，親戚間傳說(shuō)，她愛(ài)我母親勝過(guò)愛(ài)她自己的女兒。我開(kāi)始拍電影后，在北京見(jiàn)到三姥姥。她笑瞇瞇打量著我說(shuō)，倒是你當(dāng)了電影明星，阿中（我母親）才真叫漂亮。但是只要姥姥在場(chǎng)，她們兩個(gè)人就繼續(xù)翻老賬，無(wú)休無(wú)止。
陳沖和姥姥
難忘那些從未發(fā)生過(guò)的擁抱前兩天我跟一個(gè)多年沒(méi)聯(lián)系的老同學(xué)通電話，他第一提到的就是姥姥。他回憶道，在他人生不順利之時(shí)，姥姥手里拿根煙，笑瞇瞇地說(shuō)，小朋友，軍棋下下。姥姥跟他講的是上海話，軍棋“扎扎”，她的意思是人生一盤棋，有輸有贏。朋友還記得姥姥說(shuō)，棋子木頭做，輸了再來(lái)過(guò)。他說(shuō)的上海話“輸忒再來(lái)過(guò)”，讓我突然思念姥姥的房間，和那里的時(shí)光。
姥姥冒著風(fēng)險(xiǎn)在閣樓保留了一只棕色的小皮箱，里面藏了她喜歡的書(shū)籍。我第一次看“禁書(shū)”是在扁桃腺手術(shù)之后，那時(shí)割扁桃腺盛行，用一種新的方法，不打麻藥不用刀，只是用一塊壓舌板和一把特殊的鉗子將它們摘除。母親告訴我手術(shù)后醫(yī)院會(huì)給病人吃冰激淋，從她的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)，這簡(jiǎn)直是一種特權(quán)，我立刻同意去割扁桃腺。手術(shù)那天，我胸前戴了一枚直徑四寸的毛主席像章，心里反復(fù)背誦著毛主席語(yǔ)錄：下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。手術(shù)結(jié)束后，護(hù)士把一小紙盒“紫雪糕”和小木勺遞到我手里，我卻疼得什么都不能吞咽。母親叫了一輛三輪車，我倚在她懷里，一路上眼巴巴看著冰激淋一點(diǎn)點(diǎn)融化?；氐郊?，我把化掉的紫雪糕給了哥哥。
姥姥看我可憐，去閣樓把那只皮箱拿了下來(lái)，從里面取出一本《哈姆雷特》的連環(huán)畫(huà)給我看。接著的兩天病假里，我一遍遍地看那本連環(huán)畫(huà)，那是由英國(guó)演員Laurence Olivier演哈姆雷特的劇照組編成的，我被哈姆雷特眼睛里傳遞出來(lái)的瘋狂和痛苦深深吸引，劇中暴力和仁慈的共存，罪和恩典的和解，啟蒙了我潛意識(shí)對(duì)人性的認(rèn)知。成年后我對(duì)悲劇的迷戀，也許就是從哈姆雷特開(kāi)始的，它讓我在朦朧中感受到，藝術(shù)作品中呈現(xiàn)的悲劇，是對(duì)生活中悲劇的洗禮和升華。
那次以后，我時(shí)刻期待著感冒發(fā)燒不能上學(xué)的日子，讓書(shū)本領(lǐng)我走進(jìn)自己內(nèi)心世界里那些陌生的角落。至今若有人提起契訶夫、狄更斯或者勃朗特，都會(huì)讓我聯(lián)想起發(fā)燒譫妄的感覺(jué)，而躺在床上讀書(shū)，仍具有一切的魔力。
記得有一段時(shí)期，姥姥被打成了“反革命”。母親嚴(yán)肅地跟我解釋，姥姥跟人說(shuō)，毛主席是“兩論”起家（《矛盾論》和《實(shí)踐論》），而她自己是“兩精”起家（糖精和味精）。母親要我懂得禍從口出的道理。姥姥被停職停薪，就干脆帶我坐火車出外旅行。那個(gè)年代沒(méi)有人旅游，只有人出公差。至今我不知道她哪里弄來(lái)的錢，怎么搞到的介紹信，以什么理由為我請(qǐng)的假。那年我的語(yǔ)文課本里有一篇寫(xiě)南京長(zhǎng)江大橋的課文，火車開(kāi)過(guò)大橋的時(shí)刻，我興奮和驕傲——不只為了橋的壯觀，而是為了全校只有我一個(gè)人親眼見(jiàn)過(guò)它。在南京的時(shí)候，姥姥帶我去了一棟老房子，探望一位不知是舊友還是親戚，兩人低聲聊到深夜。那一晚我睡睡醒醒，直到朦朧的晨光從窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)，我仍然聽(tīng)到姥姥在竊竊私語(yǔ)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那幽暗的光線、喃喃的低語(yǔ)似夢(mèng)似幻。那時(shí)我還不知道，這座城市曾經(jīng)有姥姥的青春和夢(mèng)想，也還不懂得她走在鼓樓區(qū)大街小巷中的悵惘。
旅途上，姥姥給我補(bǔ)習(xí)功課。我喜歡語(yǔ)文，讀了不少董存瑞、黃繼光、劉胡蘭的英雄事跡的書(shū)籍，并抄寫(xiě)了很多豪言壯語(yǔ)。我給姥姥看我的筆記本，還請(qǐng)她看到好的豪言壯語(yǔ)也幫我記錄下來(lái)。那時(shí)候的作文開(kāi)頭都有類似“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，國(guó)內(nèi)外形勢(shì)一片大好”那樣的空話。姥姥跟我說(shuō)，你不需要這些豪言壯語(yǔ)，一個(gè)字可以講清楚的事，不要用兩個(gè)字。
“四人幫”被打倒后，搶房子的人陸續(xù)從我家搬走，姥姥終于回到她的房間，經(jīng)常有年輕人上門找她補(bǔ)習(xí)英文、修改文章或者閑聊。從英國(guó)回來(lái)的時(shí)候，她帶回一個(gè)手搖唱機(jī)和Linguaphone教英語(yǔ)的唱片及課本，喜歡英語(yǔ)的人會(huì)聚在她的房間聽(tīng)唱片，學(xué)講純正的女皇英語(yǔ)。記得一個(gè)住在外交大樓里的男青年，常來(lái)陪姥姥聊天，讓姥姥給他看閣樓上的舊物，后來(lái)姥姥把一盒子我曾外祖父史蟄夫刻的圖章都送給他了?？上菚r(shí)我太小，還不懂得珍惜祖上留下的舊物，沒(méi)有阻止姥姥這樣做。
1977年我主演了謝晉導(dǎo)演的《青春》，1979年又因電影《小花》得了百花獎(jiǎng)佳女主角，經(jīng)常有男士上門想認(rèn)識(shí)我。據(jù)姥姥說(shuō)，他們都是“高干子弟”，我們既不能得罪他們，也不能讓我出面。我總是躲在父母房間看書(shū)，而姥姥在隔壁倒茶遞煙，冬天點(diǎn)上炭爐，夏天遞把扇子，天南海北地跟人聊，頗有舍赫拉扎德《天方夜譚》的味道。來(lái)的人雖然不能滿足初衷，走時(shí)也不覺(jué)太失望，有的干脆忘記了初衷，日后還帶著禮物回來(lái)看她，成了忘年交。
我的朋友們也都喜歡她，前兩天我跟一個(gè)多年沒(méi)聯(lián)系的老同學(xué)通電話，他第一提到的就是姥姥。他回憶道，在他人生不順利之時(shí)，姥姥手里拿根煙，笑瞇瞇地說(shuō)，小朋友，軍棋下下。姥姥跟他講的是上海話，軍棋“扎扎”，她的意思是人生一盤棋，有輸有贏。朋友還記得姥姥說(shuō)，棋子木頭做，輸了再來(lái)過(guò)。他說(shuō)的上海話“輸忒再來(lái)過(guò)”，讓我突然思念姥姥的房間，和那里的時(shí)光。
十多年前有一天，我在橫店拍戲，扮演《辛亥革命》里的葉赫那拉皇后。化完妝后，全體演員到現(xiàn)場(chǎng)排練。我坐在皇位上，下面站滿了宮廷的大臣。我突然看見(jiàn)兩位過(guò)去的老同學(xué)，在跟我同演一場(chǎng)戲。我們隔著幾米的距離和幾十年的光陰，互望，感慨——?dú)q月寫(xiě)在我們的臉上，生活的摔打和考驗(yàn)印刻在我們的心里。導(dǎo)演喊停后，我走過(guò)去跟他們打招呼。我們情不自禁地聊起了從前，普通話里夾帶著幾句上海話。那天晚上我躺在床上，腦海里都是同學(xué)們朗朗的聲音，在教室、在操場(chǎng)、在寢室、在澡房，一遍又一遍，不厭其煩地重復(fù)：
學(xué)好聲韻辯四聲，
陰陽(yáng)上去要分明。
部位方法須找準(zhǔn)，
開(kāi)齊合撮屬口形。
雙唇班報(bào)必百波，
舌尖當(dāng)?shù)囟伏c(diǎn)丁。
舌根高狗工耕故，
舌面積結(jié)教堅(jiān)精。
……
原來(lái)我從未忘記。外人哪里會(huì)懂“舌根高狗工耕故”是什么意思，而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它是魔咒，它是時(shí)光機(jī)。聽(tīng)到它，我瞬間穿越回那個(gè)早已消失了的院子。那里永遠(yuǎn)是初夏的早晨，微風(fēng)吹動(dòng)著野草，我們年輕的身心跟野草一樣，只要太陽(yáng)，只要一場(chǎng)雨，就可以那么快樂(lè)。
我在劇團(tuán)過(guò)了幾年自由散漫的生活，整天踢腿、練繞口令、打乒乓球。突然憋在上外的課堂里學(xué)習(xí)語(yǔ)法、記單詞、背課文、寫(xiě)作業(yè)，令我很不習(xí)慣。我每天盼望著星期天，可以回培訓(xùn)班看望同學(xué)們，瘋玩一天。記憶里，騎車去劇團(tuán)的時(shí)候街上似乎總是春夏，從劇團(tuán)騎回學(xué)院的時(shí)候總是秋冬。
有時(shí)候，M會(huì)送我一程。偶爾，我們會(huì)一起去看一場(chǎng)電影。他還來(lái)上外看過(guò)我一回，我們把整個(gè)校園走遍了，一圈又一圈，直到天色暗下來(lái)，才依依不舍地告別。我懷著惆悵的心情，轉(zhuǎn)身回到寢室，將自己投入到單調(diào)乏味的介詞里去。
學(xué)會(huì)準(zhǔn)確地運(yùn)用in、on、at真是我要的東西嗎？我到底要什么？人只活一回，既沒(méi)有上一生可以作出比較，也沒(méi)有下一生可以使之完善，一切都只能走著瞧。我不清楚自己要什么，只感到劇團(tuán)的那種快活讓我空虛、窒息。我必須離開(kāi)。在以后的生命里，也總是這份與生俱來(lái)的憂患意識(shí)、這份靈魂深處的不安，在舒適的時(shí)候，放逐我去陌生的險(xiǎn)境；在枯萎的時(shí)候，逼迫我生出新枝嫩芽；在迷失的時(shí)候，提醒我命運(yùn)的軌跡、人生的歸屬。
盡管我努力參與到學(xué)院?jiǎn)握{(diào)而高壓的生活里去，也結(jié)識(shí)了幾位日后會(huì)成為好友的同學(xué)，但是我無(wú)法快樂(lè)起來(lái)。更糟糕的是，我總是莫名其妙地違反了學(xué)院這樣或者那樣的紀(jì)律，經(jīng)常被班長(zhǎng)或系領(lǐng)導(dǎo)叫去談話。英語(yǔ)系的黨支部副書(shū)記是一位和藹的趙老師，他長(zhǎng)得矮小，褲子好像永遠(yuǎn)拖在地上。據(jù)說(shuō)他以前在國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)過(guò)小兵，被共產(chǎn)黨部隊(duì)俘虜后，經(jīng)過(guò)教育，成了一名忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員。但由于他的歷史問(wèn)題，一把年紀(jì)了還是副書(shū)記。當(dāng)時(shí)的書(shū)記要比他年輕很多。有一回我穿了母親從美國(guó)寄來(lái)的大紅襯衣，在校園里顯得有些耀眼。不知是同學(xué)反映上去的，還是趙老師自己看到的，我很快被叫去談話。他說(shuō)這里是學(xué)術(shù)單位，好不要有文藝界的生活作風(fēng)，這樣影響不好。搞了半天，我才明白是那件大紅襯衣的問(wèn)題。每次談話結(jié)束說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，他見(jiàn)我沮喪，總是帶著一點(diǎn)歉意的微笑，有些不好意思的樣子。
有一天下課，趙老師又來(lái)找我去他辦公室。我馬上在頭腦里審視自己那幾天的穿著、表現(xiàn)。心想，這次又是犯了什么錯(cuò)誤。我知道這些談話都是我政治上、道德品行上的污點(diǎn)，將來(lái)畢業(yè)分配的時(shí)候都會(huì)為我減分的。走進(jìn)辦公室后，趙老師給我介紹了一位來(lái)客。他叫潘文展，從北影廠來(lái)上海借調(diào)我的。趙老師說(shuō)具體手續(xù)還都沒(méi)有辦，院方也還沒(méi)有給出意見(jiàn)。潘導(dǎo)演是來(lái)跟我聊一聊這項(xiàng)工作，聽(tīng)聽(tīng)我的想法。
原來(lái)潘導(dǎo)演是受他的愛(ài)人張錚導(dǎo)演委派，到上海來(lái)請(qǐng)我演《桐柏英雄》的女主角，也就是后來(lái)的電影《小花》里的小花。我們?cè)趯W(xué)校的操場(chǎng)上邊走邊聊，臨離開(kāi)時(shí)他留了《桐柏英雄》的書(shū)給我讀。
那天下課后我一口氣念完了那本書(shū)，向往起攝制組的生活。我好像是在印度電影《大篷車》里看到，吉普賽人帶著鍋碗瓢盆和樂(lè)器，在大篷車?yán)锷?。大篷車到哪里，他們的世界和家就在哪里。我覺(jué)得拍電影的人就是一種吉普賽人，攝制組就是大篷車。
《小花》劇組的確是一輛快樂(lè)的大篷車。當(dāng)時(shí)有一批北影演員培訓(xùn)班的年輕人，扮演戲里的配角和群眾，他們整天變著法兒地尋開(kāi)心，玩游戲，惡作劇，聽(tīng)音樂(lè)。組里有人從汕頭買回來(lái)走私進(jìn)口的錄音機(jī)，還有斯特勞斯圓舞曲和鄧麗君歌的磁帶。在我多年受到的革命教育里，個(gè)人情感是一個(gè)需要克服的缺點(diǎn)，更何況放到歌里去唱。但是鄧麗君柔軟的聲音和私密的吟誦，在一夜間融化了我心里揣了一輩子都不自知的硬塊。
記得組里每星期都開(kāi)一次交際舞會(huì)，那是我第一次有機(jī)會(huì)跟異性的身體自由接觸，而且這接觸跟談婚論嫁沒(méi)有關(guān)系，它只是為了快活。走出舞會(huì)的時(shí)候我會(huì)想，完了，我墮落了。但下一次舞會(huì)我又去了。演我母親的陶白莉在生活中有一種天然的優(yōu)雅，她從父母那里看到過(guò)交際舞，就在宿舍里教我。在上影廠學(xué)習(xí)“參考片”時(shí)，我看過(guò)她父親陶金主演的《一江春水向東流》，就讓她教我跳影片里陶金和舒繡文跳過(guò)的探戈。她性子上來(lái)了，還教給我倫巴和吉特巴的步子。那些大膽的動(dòng)作，啟蒙了我對(duì)自己身體的認(rèn)識(shí)。
記得組里有位姓隋的演員是宋慶齡的養(yǎng)女，她長(zhǎng)得高挑摩登，雖然那時(shí)我不懂什么叫性感，那個(gè)概念要多年以后才進(jìn)入我的思想，但是回想起來(lái)，小隋渾身散發(fā)著一種不羈的欲望。印象中她總是涂了睫毛膏，擦了口紅。那些是我之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的、商店里也沒(méi)的賣的東西，令我暗地里羨慕。
戲里演我哥哥的唐國(guó)強(qiáng)，那段時(shí)候經(jīng)常找我一起學(xué)習(xí)英語(yǔ)，有時(shí)還帶我在黃山的取景地拍照片。不知道從哪天開(kāi)始，我期待他的到來(lái)。每當(dāng)舞會(huì)上響起慢四步音樂(lè)——尤其是鄧麗君的靡靡之音時(shí)，我總是雀躍地渴望他來(lái)邀請(qǐng)我。他彌漫在我的每個(gè)思緒里。
當(dāng)年我們穿的那種尼龍襪厚而不透氣，那時(shí)的球鞋也特別焐腳。我愛(ài)出腳汗，又懶得洗襪子，一穿就是好幾天，腳臭到令人作嘔的地步。一天，我終于自己也忍受不了了，把襪子脫下來(lái)扔在臉盆里，然后把暖壺的開(kāi)水倒進(jìn)去泡。誰(shuí)想到我剛把滾燙的開(kāi)水倒在臭襪子上，就聽(tīng)到敲門聲，打開(kāi)一看正是唐國(guó)強(qiáng)。
他走進(jìn)屋，臉盆里的開(kāi)水冒著蒸汽，一股臭味散發(fā)開(kāi)來(lái)。我尷尬地站在臉盆和他之間，后悔莫及。那天后，我每天都換襪子洗襪子。
安徽和湖北的外景結(jié)束后，我們轉(zhuǎn)到北影廠拍內(nèi)景，住在北京招待所。唐國(guó)強(qiáng)那時(shí)已經(jīng)訂婚，未婚妻家是部隊(duì)的干部。他未婚妻打電話到前臺(tái)找他的時(shí)候，我們經(jīng)常惡作劇，跟她說(shuō)，唐國(guó)強(qiáng)啊？他好像在劉曉慶房間里吧。
拍完全片后，我們有一次聚會(huì)，不知在誰(shuí)的家里，慶祝唐國(guó)強(qiáng)結(jié)婚。記得桌上放滿了喜糖和酒杯，一屋子人都在嘻嘻哈哈。錄音機(jī)低聲放著鄧麗君柔情似蜜的歌聲“懷念你，懷念從前，但愿那海風(fēng)再起，只因那浪花的手，恰似你的溫柔……”我坐在那里強(qiáng)顏歡笑，克制住心里揮之不去的憂傷。不知是因?yàn)樘茋?guó)強(qiáng)結(jié)婚了，還是因?yàn)槲业拇笈褴嚕谖覜](méi)有準(zhǔn)備好的情形下，把我放在一個(gè)陌生的四岔路口，在一片飛塵里消失了……
陳沖在電影《小花》中的劇照
我怎樣才能理解他（節(jié)選）我恍惚有這樣的記憶，出事的那天外公沒(méi)有吃完碗里的午飯，撥到貓食盆里喂貓了，那以后他就再也沒(méi)有回家。那晚母親很早就讓我和哥哥去睡覺(jué)，半夜里我被各種動(dòng)靜吵醒，好像有人低聲急促地說(shuō)話，還有進(jìn)進(jìn)出出的腳步聲和關(guān)門聲。我再入睡的時(shí)候就睡得很淺，做了斷斷續(xù)續(xù)的噩夢(mèng)。人生第一次有不祥的預(yù)感，也許就是在那天晚上。
第二天早上，我沒(méi)有看見(jiàn)家里的大人，老保姆把我送去了幼兒園。下午她接我回家的時(shí)候，母親站在門口等著我，把我?guī)У皆铑^間，蹲下來(lái)?yè)ё∥艺f(shuō)，外公死了。說(shuō)著，她就哭了。那是我頭一次看到大人哭，害怕，抱著她不放。等了一會(huì)兒，母親松開(kāi)我，擦干眼淚，拉著我的手去外公和姥姥的臥房。厚厚的窗簾拉緊著，昏暗的光線里姥姥背靠枕頭呆坐在床上。那年姥姥五十九歲。母親說(shuō)后來(lái)姥姥曾經(jīng)吞別針，企圖隨外公一樣去死，但是被搶救了回來(lái)。
外公死后的第二天，母親送我去幼兒園，教我說(shuō)，別人問(wèn)什么你都說(shuō)不知道就行了。那天我們跟往日一樣，洗完手洗完臉，排隊(duì)等著老師用玻璃試管給我們每人嘴里點(diǎn)一滴魚(yú)肝油，然后另一位老師給我們每人手上點(diǎn)一滴甘油抹臉。那時(shí)候糖是稀有物資，我們每天都等著這個(gè)時(shí)刻舔甘油里的甜味。排在我前面的女孩舔著甘油回頭說(shuō)，我爸爸說(shuō)你的外公不是死了，是畏罪自殺，什么是畏罪自殺？我低頭說(shuō)不知道。我的確不知道，但是那不明意義的四個(gè)字卻嵌到了我的腦子里。
在那之后的許多年里，大人們從來(lái)不在我面前提到外公，所以我對(duì)他沒(méi)有什么記憶。1981年我出國(guó)留學(xué)的時(shí)候，隨身帶走了家里僅存的幾張外公的相片。那是一箱準(zhǔn)備四年大學(xué)用的生活必需品——肥皂、牙膏、手紙、替換衣服、被單、字典和幾本書(shū)籍，不知為什么外公的照片也在這箱生活必需品里。一旦有了剩余的錢，我就到一家叫Arron Brothers的鏡框店，買回幾個(gè)“買一送一”的鏡框，并用很寬的硬紙邊襯托著，把那幾張又小又黃的照片分別掛在墻上、放在我的書(shū)桌和床頭柜上。
外公站在一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，身后有洋樓和花園。他身著淺色西裝，梳著中分頭，嘴角帶著一絲溫和的笑意，目光卻是十分堅(jiān)定的。那是他相片里年輕的一張，也許是在上海醫(yī)學(xué)院期間？
外公坐在一艘賽艇里劃船，身穿白襯衣加一件西裝背心，打著領(lǐng)帶。照片中那條河，河邊的樹(shù)和那座小橋似乎是牛津大學(xué)。那應(yīng)該是1937年到1940年之間？
外公站在假山前的石橋上，身后是湖心亭，水里有荷花，頭頂上飄著柳枝。他身著西裝大衣，英俊瀟灑。那是他出國(guó)留學(xué)之前，還是他剛剛留學(xué)歸來(lái)？
外公和幾個(gè)斯文青年，站在一條泥濘的路上，身后是一棟矮樓。外公身著西裝大衣，戴著皮手套，個(gè)子比其他人高很多。這張照片背后寫(xiě)著：1945年于前中央衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)院，化學(xué)藥物系藥理室（重慶歌樂(lè)山）。
外公戴著棉帽，裹著海軍呢大衣，站在高高的石梯上，背后是古老的城墻。他身邊站著一位我不認(rèn)識(shí)的男子。從衣服上看像是1950年代。那不是上海，也許是出差到北方講學(xué)，在那里跟朋友留影？
外公和姥姥手里抱著我表姐林川和我，站在平江路的洋房前。外公穿著中山服，胸前戴著“為人民服務(wù)”的胸章。他抿嘴笑著，是個(gè)慈祥的外公。那一定是1960年代照的，是我和他的合影。
每次為鏡框擦灰的時(shí)候，我都會(huì)仔細(xì)看照片里的外公，他清瘦挺拔，溫和典雅，目光里充滿抱負(fù)和理想。我總是在心里問(wèn)自己，是什么讓他這樣決絕地離開(kāi)人世？難道沒(méi)有任何一種依戀能夠留住他？那年外公六十歲，據(jù)母親說(shuō)，他精力充沛，連體重都保持在青年時(shí)的水平，一般中老年人好發(fā)的心血管病、糖尿病、關(guān)節(jié)病之類他全沒(méi)有。而在那個(gè)寒冬臘月的夜晚，他毅然結(jié)束了自己的生命。我怎么才能理解他？
外公因是畏罪自殺，家屬得不到任何津貼，姥姥被打成了“反革命”后，也停了薪水，每個(gè)月只有幾塊錢的生活費(fèi)，我們的家境變得很拮據(jù)。母親和姥姥都不會(huì)過(guò)日子，心血來(lái)潮的時(shí)候，母親會(huì)去買話梅、桃板、醬芒果干，姥姥也會(huì)買椰子醬、面包、烤子魚(yú)罐頭那樣的品，經(jīng)常是到發(fā)工資前幾天就維持不住了。這種時(shí)候，母親和姥姥就會(huì)互相責(zé)怪、爭(zhēng)吵。吵架開(kāi)始都是為了菜錢，但是很快就變成了母親對(duì)姥姥的控訴：我才五歲啊，你就把我丟給人家，自己去了英國(guó)，我吃蛀掉的米，褲子破了用書(shū)包來(lái)?yè)酰髬尪疾粫?huì)這樣對(duì)孩子啊……那段幼年的不幸被母親多次提起，每次吵到這個(gè)地步姥姥就只好不響。
有幾回，在沒(méi)錢買菜的時(shí)候，我不知道從哪里學(xué)會(huì)了用糧票去跟人換雞蛋。印象里那人像農(nóng)村來(lái)的，雞蛋放在一個(gè)竹籃子里，上面蓋著破毛巾。老保姆被送回鄉(xiāng)下老家后，我開(kāi)始掌廚。那時(shí)我大概十一歲，還在長(zhǎng)個(gè)，周圍的煤氣灶、水槽、砧板都顯得很高。每天早上，我把米淘好，中午一下課就把書(shū)包往背后一推，開(kāi)始燒飯。我能把很小一塊肉切成很細(xì)的肉絲，炒一炒，再把大白菜放進(jìn)鍋一起煮爛，勾芡后放味精，就是一大鍋很香的“爛糊肉絲”。我還能把一根很細(xì)的帶魚(yú)，做成兩大碗“苔條面拖帶魚(yú)”，分兩頓飯吃。弄堂大門外的水果攤上，常有爛了半個(gè)的蘋(píng)果或鴨梨。我總是會(huì)很便宜地把它們買回家，去掉爛的部分，切成小塊，用糖精和藕粉做成水果羹。這些都是我樂(lè)意做的家務(wù)，但是我痛恨洗碗和一切廚房的善后工作，那些全都推給哥哥去做。哥哥畫(huà)畫(huà)，需要我做模特兒，我常用洗碗作為交換條件，同時(shí)還要求他，必須把眼睛畫(huà)得比實(shí)際的大。
哥哥天性敏感，從小熱愛(ài)美術(shù)、詩(shī)歌，他大的夢(mèng)想就是把畫(huà)畫(huà)好。但是為了避免畢業(yè)后插隊(duì)落戶，父親逼他參加過(guò)游泳隊(duì)、水球隊(duì)和劃船隊(duì)，硬是把一個(gè)文弱的男孩，練成了一個(gè)渾身腱子肉的少年運(yùn)動(dòng)員。哥哥所在的劃船隊(duì)，每天在長(zhǎng)風(fēng)公園訓(xùn)練。有一天，他在湖里逮了十來(lái)只蛤蟆，回來(lái)后放在浴缸里。它們長(zhǎng)腿大眼睛，丑得可愛(ài)，我不知道怎樣才能把它們做成菜。母親到家后，站在浴缸邊看一會(huì)兒，然后回屋拿了一把剪刀。她抓起一只蛤蟆，拎著它的腳往浴缸邊上狠狠一甩，看它不動(dòng)了，就在嘴上剪開(kāi)一個(gè)口，拽一把，整張皮就撕了下來(lái)。
我不會(huì)忘記母親那天的手，她自信、簡(jiǎn)練的動(dòng)作，好像這是她每天在做的事情。浴缸后上方有一扇朝北的小窗，漸暗的天色里，蛤蟆在搪瓷上徒勞地趴著跳著。母親緊閉著嘴不說(shuō)話，只聽(tīng)到蛤蟆和浴缸暴力相撞的啪啪聲和撕皮的刺啦聲。
現(xiàn)在我也為人母，可以懂得，母親面對(duì)蛤蟆時(shí)的勇敢和無(wú)情其實(shí)是給我做的榜樣。她總是有意無(wú)意地抓住一切“可教育時(shí)刻”，教我去學(xué)會(huì)生存的技能。大概在我十二歲的樣子，母親教會(huì)我打靜脈針。那年，她接到了一項(xiàng)重要科研任務(wù)——從神經(jīng)藥理的角度，尋找針刺麻醉的鎮(zhèn)痛原理。實(shí)驗(yàn)室有動(dòng)物房，我喜歡去那里撫摸頭皮里埋了電極的小老鼠和大白兔，還有狗和猴子。星期天早上，母親常帶著我用水管沖洗猴子的籠子，然后把糞便清掃掉。有一次，我們發(fā)現(xiàn)水管不見(jiàn)了，前后左右找不到，好半天后才注意到，幾個(gè)猴子不知怎么把管子勾到了籠子里，然后一起坐在上面，顯然是不想讓我們用水沖它們。母親笑出來(lái)，夸那些猴子聰明。那天，她打開(kāi)一籠做過(guò)實(shí)驗(yàn)后廢掉的小白鼠，抓起一只，給我看它半透明的尾巴里的四條血管，然后把著我的手，教我把針頭扎到靜脈里，再把針筒往回抽一下。她說(shuō)，你看到回血就是扎準(zhǔn)了，現(xiàn)在注射空氣進(jìn)血管，小白鼠就猝死了。
幾十年后在大洋彼岸，我被送到醫(yī)院做緊急剖腹產(chǎn)，那是我這輩子頭一次打靜脈針。針頭扎進(jìn)血管的那一刻，我突然想到在我手里痙攣的小白鼠，眼睛盯著輸液管，沖著護(hù)士大叫，里面有氣泡！
許多當(dāng)年母親教給我的科學(xué)常識(shí)，像是寫(xiě)在我眼皮底下的課本，合上眼我就能看見(jiàn)它。有時(shí)候，我會(huì)捕捉到自己跟女兒們重復(fù)我母親的話。比方說(shuō)，青菜要洗完了再切，先切后洗的話，會(huì)丟失太多的維生素；想要青菜出鍋時(shí)是綠色的，鍋蓋就只能蓋一回，揭開(kāi)以后再蓋上一定會(huì)發(fā)黃；煮干豆類的時(shí)候先不要加鹽或糖，這樣才容易煮爛；還有，洗臟衣服用水泡沒(méi)什么效率，需要重復(fù)擠掉臟水吸入清水，洗滌是通過(guò)這樣的交換而完成的。
難忘的常識(shí)，是關(guān)于水和油。我剛開(kāi)始炒菜的時(shí)候發(fā)生過(guò)一個(gè)事故，我把油倒進(jìn)了一個(gè)濕的炒鍋，結(jié)果臉被滾燙的油濺到。母親嚇壞了，拿了筆和紙，跟我仔細(xì)解釋了水的分子和油的分子、水的沸點(diǎn)和油的沸點(diǎn)的區(qū)別，為什么鍋?zhàn)颖仨毷峭耆傻牟拍馨延偷惯M(jìn)去。在母親眼里，炒菜變成了一件極其危險(xiǎn)的事，她大的恐懼就是我的眼睛會(huì)被油爆瞎。后來(lái)我到美國(guó)留學(xué)，母親給我的每一封信里都要加上一句炒菜要小心，油不要濺到眼睛里。那些年我面對(duì)的人生危機(jī)母親無(wú)法知道，她只能茫然地?fù)?dān)憂，而眼睛被滾油爆瞎這一形象，象征著一切可能發(fā)生在她女兒身上的邪惡。
母親雖然喜歡教我科學(xué)常識(shí)，但是對(duì)我青春期身體的變化只字不提。那段時(shí)間我喜歡打乒乓球，上學(xué)的時(shí)候總是把一塊乒乓球拍藏在罩衣下面，拍把掖在褲腰里。有一天，我感覺(jué)到球拍觸到胸口時(shí)很疼，意識(shí)到那里長(zhǎng)了兩個(gè)硬塊，以為自己生了什么病。又過(guò)了一陣，胸就鼓了起來(lái)。有一天，在田徑課跑步的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)男老師盯著我跳動(dòng)的胸脯，臉唰的一下紅到耳根?；氐郊遥揖桶汛┎幌碌姆筋I(lǐng)衫，修剪縫制成勒胸的內(nèi)衣，勒到喘不過(guò)氣來(lái)才放心。
那個(gè)愛(ài)趴在窗前發(fā)呆的妹妹，越過(guò)了一段尷尬的年齡后，長(zhǎng)成一個(gè)含苞待放、明眸善睞的少女。記得那段時(shí)侯，我總是在等著隔壁鄰居家一個(gè)卷發(fā)男孩回家。每次在窗口看到他，我就飛速拿起羽毛球拍沖下樓，氣喘吁吁跑到他面前，假裝這完全是巧合。有一次母親正好騎車過(guò)來(lái)，看見(jiàn)我和男孩在說(shuō)笑，就把我拉回了家。她嚴(yán)厲地說(shuō)，他是個(gè)吊兒郎當(dāng)不愛(ài)學(xué)習(xí)的小流氓，你還去跟他胡調(diào)情，以后再也不許做這種事了。我不知道“調(diào)情”和“這種事”是什么，但它們讓我聯(lián)想起，在姥姥的《匹克威克外傳》插圖里面，有一張男人和女人在一條公園長(zhǎng)椅上接吻，每次翻看都讓我感覺(jué)暗流涌動(dòng)。我直覺(jué)“調(diào)情”和“這種事”都是羞恥的、罪過(guò)的，是我不應(yīng)該做的事。
這樣的欲望和抗?fàn)帲褪菑膩啴?dāng)夏娃延續(xù)下來(lái)的原罪嗎？為什么在所有的文明里，都有對(duì)這個(gè)自然的欲望的禁忌？人類是為了征服欲望，而創(chuàng)造了輝煌的精神世界嗎？所有的藝術(shù)不都是欲望的升華嗎？還有愛(ài)情，它又是什么？是上帝送給欲望的禮物嗎？
陳沖就讀于上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)時(shí)
注：本文原載于《上海文學(xué)》2021年7-10月刊
拓展知識(shí)：溫州整形隆鼻別針費(fèi)用多少錢
還有其他疑惑？想了解更多？可以點(diǎn)擊 【在線咨詢】
